C’est peut-être l’un des panoramas les plus mythiques de France, voire d’Europe. Une immense étendue, plate et silencieuse, de laquelle émerge une forteresse de pierre froide, cernée par les flots de l’Atlantique. Puis la marée se retire, dessinant des sillons indécis dans le sable lourd. Bienvenue au Mont Saint-Michel.

Perchée sur un îlot rocheux à la frontière entre la Bretagne et la Normandie, l’abbaye historique du Mont Saint-Michel s’inscrit dans un décor fascinant, berceau de fabuleuses légendes. Lorsque la mer se retire, elle laisse place à une immense plaine de sables mouvants où viennent paître quelques moutons. Avec un peu de chance, on peut également apercevoir des phoques qui profitent des bancs de sable pour se reposer, renouveler leur pelage et nourrir leur progéniture. Puis la marée remonte, rapide et sournoise.

J’ai eu le plaisir fascinant de découvrir cet îlot hors du temps lors de mon passage à Saint-Malo. Depuis la cité corsaire, le site du Mont Saint-Michel, classé au patrimoine de l’UNESCO depuis 40 ans, est accessible en train puis en bus. Une nouvelle passerelle permet de rejoindre la petite île à pied ou à bord d’une navette gratuite. Sur l’île, les ruelles étroites, pentues, s’ouvrent sur des jardins verdoyants. La pierre froide et la nature luxuriante se marient.

Un dédale d’escaliers mène au sommet de l’îlot, où culmine l’abbaye du Mont Saint-Michel. Sa construction débute autour du 10e siècle; les moines bénédictins érigent une église qui devient très vite un haut lieu de pèlerinage. Au fil des siècles, d’autres bâtiments viennent s’adosser au rocher, créant une structure vertigineuse et fascinante. L’abbaye est une véritable prouesse architecturale, dont la construction a su déjouer la contrainte d’un terrain pour le moins hostile. Normal que les deux gigantesques bâtiments situés au nord de l’abbatiale soient appelés «La Merveille».

Au cours de l’histoire, le lieu de culte devient forteresse – cernée de remparts qui assurèrent la sécurité de l’îlot durant la guerre de Cent-Ans –, puis prison, lorsqu’il perd son intérêt militaire et religieux. La visite de l’abbaye plonge dans un voyage historique vraiment intéressant. Un enchaînement de salles magnifiques témoigne du passé: lieu de cultes, cloître, crypte, jardins et terrasse qui surplombent la baie du Mont Saint-Michel. Derrière les vitraux colorés, la poussière semble suspendue dans les airs et le temps s’arrête. Ça sent la cire des bougies. Au sommet du rocher balayé par les vents, la vue est époustouflante.

Une journée passée au Mont Saint-Michel permet d’expérimenter l’étendue et l’instabilité de la météo locale, comme en témoignent les variations du ciel et de la lumière sur mes photos. On en profite quand même pour déambuler dans les ruelles étroites, on s’arrête devant la Sirène, l’une des plus anciennes maisons du village, puis on monte sur les remparts pour profiter du coup d’œil sur la baie. Sur les terrasses, les chaises en fer perlent de la dernière averse. Les galettes et le cidre se dégusteront à l’intérieur, dans la chaleur des échoppes qui accueillent pèlerins et touristes depuis plus d’un millénaire.